막연한 감정을 한 문장의 주제로 만드는 법

감정은 처음부터 정확한 이름을 가지고 찾아오지 않는다.
한 문장의 주제를 만든다는 것은 그 감정의 정체를 알아가는 일이다.

 

노래를 만들고 싶다고 생각했을 때, 제 안에는 분명 어떤 감정이 있었어요. 그런데 그 감정이 무엇이냐고 물으면 제대로 설명할 수 없었어요. 슬픈 것 같기도 했고, 답답한 것 같기도 했지만 단순히 슬픔이나 답답함이라고 부르기에는 어딘가 부족했어요.

 

 

1. 처음에는 ‘신나는 팝 펑크곡’을 만들고 싶었을 뿐이었어요.

 

처음부터 제 감정을 효과적으로 표현하는 문장이 있었던 것은 아니에요. 처음 제 안에 있던 것은 그저 어디론가 달려가고 싶고, 큰 소리로 노래를 틀고 싶고, 밤새 나가 신나게 놀면서 잠시 아무 생각도 하지 않고 싶다는 막연한 충동이었어요.

 

명확한 메시지보다는 답답함을 벗어던지고 싶은 감각, 이 평범한 일상에서 벗어나서 달리고 싶고 소리 지르고 싶은 기분에서 출발했어요.

 

한 밤 중에 거리를 달리는 장면, 무대 위에서 기타 소리에 맞춰 마음껏 뛰어다니는 모습이 머릿속에 떠올랐어요.

 

 

2. 그 감정의 정체를 질문했어요.

 

저는 그 감정을 ‘신나는 팝 펑크’라고만 표현했어요. 하지만 곡을 만들기 위해서는 장르보다 먼저, 내가 왜 지금 이런 음악을 원하는지 조금 더 오래 들여다봐야 했어요.

 

저는 오랫동안 무언가를 할 때마다 그럴듯한 이유를 찾으며 살아왔어요.

 

공부는 더 좋은 미래를 위해 해야 했고, 프로젝트는 취업에 도움이 되어야 했어요. 책을 읽거나 운동을 할 때도 그것이 제게 어떤 효용을 가져다줄지 생각했어요. 심지어 쉴 때조차 ‘이만큼 열심히 했으니 이제는 쉬어도 된다’는 자격을 스스로 증명해야 마음이 편했어요.

 

좋아한다는 이유만으로 무언가를 선택하는 일은 어쩐지 철없고 비효율적으로 느껴졌어요. 하루를 즐겁게 보내고 나서도 그 시간이 미래의 나에게 도움이 되지 않는다면 잘못 보낸 것처럼 느낄 때가 있었고요.

그런데 어느 순간 그런 삶이 조금 답답해졌어요.

 

별다른 목적 없이 친구와 밤새 통화하고, 헤드셋으로 음악을 크게 들으며 달리고, 좋아하는 노래에 맞춰 춤추는 시간들이 오히려 저를 다시 살아 있게 만들었어요. 반드시 의미 있는 일을 해내지 않아도, 누군가에게 인정받을 만한 결과를 남기지 않아도 즐거운 하루는 그 자체로 충분할 수 있다는 생각이 들기 시작했어요.

제가 만들고 싶었던 것은 단순히 신나는 노래가 아니었어요.

 

항상 행복해야 할 이유를 찾던 저에게, 아무 이유 없이 즐거워도 된다고 말해주는 노래를 만들고 싶었던 거예요.

 

 

3. 처음의 막연한 표현을 구체화해요.

처음: 자유롭고 신나는 노래

발전: 아무 이유 없이 하루를 즐기고 싶은 마음

최종 주제: 좋은 하루에는 이유가 필요 없다

 

감정은 처음부터 문장으로 찾아오지 않아요

 

우리는 흔히 자신의 감정을 잘 알고 있다고 생각하지만, 실제 감정은 처음부터 정확한 이름을 가지고 찾아오지 않는 것 같아요.

 

‘슬프다’, ‘행복하다’, ‘답답하다’ 같은 단어는 감정의 가장 바깥쪽만 설명해줘요. 같은 슬픔이라도 누군가를 잃어서 느끼는 슬픔과, 최선을 다했는데도 원하는 결과를 얻지 못해서 느끼는 슬픔은 전혀 다르니까요.

 

저 역시 처음에는 제 감정을 그저 ‘해방감’이라고 생각했어요. 하지만 그 안에는 더 복잡한 마음이 들어 있었어요. 계속해서 의미와 성과를 증명해야 한다는 피로감, 아무 목적 없이 즐기고 싶다는 욕구, 그렇게 살아도 괜찮다고 허락받고 싶은 마음이 함께 있었어요.

 

막연한 감정을 한 문장으로 만든다는 것은 그 복잡함을 억지로 단순하게 줄이는 일이 아니었어요. 오히려 여러 감정 사이에서 지금의 나에게 가장 필요한 말이 무엇인지 발견하는 일이었어요.

 

〈No Reason〉의 주제를 찾을 때는 제게 이런 질문을 던졌어요.

 

‘나는 왜 지금 이런 음악을 듣고 싶은가?’

‘이 노래를 듣는 사람에게 어떤 장면을 보여주고 싶은가?’

‘곡이 끝난 뒤, 어떤 한 문장이 마음에 남았으면 하는가?’

 

질문을 거듭하자 ‘신나는 팝 펑크곡을 만들고 싶다’는 막연한 생각이 하나의 문장으로 조금씩 선명해졌어요.

 

 

4. 한 문장으로 음악의 주제 및 방향을 정리해요.

 

 

'좋은 하루에는 이유가 필요 없다.'

 

주제 문장을 정하자 어떤 음악을 만들어야 할지도 이전보다 분명해졌어요.

 

복잡한 은유보다 한 번에 이해할 수 있는 직선적인 가사가 어울렸어요. 천천히 감정을 되짚기보다는, 빠른 리듬과 거친 기타 소리를 따라 몸을 움직일 수 있는 곡이어야 했어요. 후렴은 처음 듣는 사람도 함께 외칠 수 있을 만큼 단순하고 반복적이면 좋겠다고 생각했어요.

 

SUNO를 활용할 때도 단순히 ‘신나는 록 음악’을 요청하는 것보다 곡이 전달해야 할 태도와 장면을 구체적으로 설명할 수 있었어요. 같은 팝 펑크라는 장르 안에서도 분노를 터뜨리는 곡과 오늘을 마음껏 즐기는 곡은 전혀 다른 방향을 가져야 하니까요.

 

한 문장의 주제는 가사의 내용뿐 아니라 곡의 속도와 악기, 목소리의 태도와 전체적인 에너지까지 결정하는 기준이 되었어요. 여러 결과 사이에서 무엇이 제가 만들고 싶은 곡에 가까운지 판단할 때도 그 문장으로 돌아갈 수 있었고요.

 

이 과정을 겪으며 작곡은 좋은 멜로디를 만들어내는 일만은 아니라는 생각이 들었어요. 자신이 무엇을 말하고 싶은지 알아가는 과정이 먼저 필요했어요. 음악 이론과 제작 기술은 그 마음을 다른 사람에게 전달할 수 있는 형태로 바꿔주는 도구에 가까웠어요.

 

 

제가 제게 들려주고 싶었던 말

 

처음에는 다른 사람에게 즐거운 에너지를 전하는 곡을 만들고 싶다고 생각했어요. 하지만 완성된 곡을 돌아보니, 〈No Reason〉은 무엇보다 제가 제게 들려주고 싶었던 노래였어요.

 

열심히 일했기 때문이 아니어도 쉬어도 된다는 말. 대단한 성과를 이루지 않은 하루도 충분히 좋은 하루일 수 있다는 말. 모든 선택을 미래의 가치로 증명하지 않아도 된다는 말을 제 자신에게 해주고 싶었던 것 같아요.

 

한 곡의 주제를 만든다는 것은 결국 자신에게 가장 필요한 한 문장을 발견하는 일인지도 몰라요.

곡을 만들기 위해 제 감정을 정리하기 시작했지만, 오히려 그 곡을 만드는 동안 제가 어떤 삶을 원하고 있었는지 조금 더 선명하게 알게 되었어요. 저는 성공할 이유가 있는 날만이 아니라, 아무 이유 없이 웃고 달리고 노래하는 날도 좋아하고 싶었어요.